Il Conde

Conrad ezen elbeszélése Olaszországban, Nápolyban játszódik. Egy idős gróf tölti itt élete utolsó napjait nagy békességben és elégedettségében, nagy tisztelettel körülvéve. Ide költözött le a ködös Észak-Európából. Mindenki csak Il Conde-nak, "a gróf"-nak szólítja. Jókat beszélget a hotel lakóival, nagyokat sétál a dél-olasz friss levegőn, esténként pedig koncertekre jár.

Ez az idillikus kép azonban egyik pillanatról a másikra elillan. Egyik este, amikor a parkban sétál, megtámadja egy rabló, aki a pénzét követeli. A gróf átadja, ami nála van, fizikai bántódása nem esik, a férfi gyorsan eltűnik. Ám a lelki megrázkódtatás csak fokozódik, amikor az este folyamán az úr még egyszer megpillantja a rablót, és kideríti, hogy ő  a helyi maffia egyik vezetője, és gyakorlatilag felelősségre sem vonható tettéért.

A gróf úgy érzi nincs maradása tovább Nápolyban. Nem azért, mintha félne a maffiától. Az az idill, ami idős életének eddigi eseményeit jellemezte, elveszett, eltűnt örökre. Olaszország elveszette korábbi varázsát, a környezet ellenségessé vált. Az igazi tragédia azonban az, hogy érezzük: a gróf a távolodó vonattal nem egyszerűen vissza északra - a halálba utazik el.